《一句告别》
柯林斯在草地上坐了很久，身边放着一束新鲜的花，这是他早上刚从店里买的。现在正好有一场大雨落下来，清洗着这座城市，像是要把过去那些血腥和尘土，还有烧焦的味道全洗去似的。半个小时前鸣枪留下的硝烟气味早已消失，他瞪大眼睛，努力使视线穿过雨幕，注视着几十米以外的墓地，直到眼前一片模糊，什么都看不清。
他没什么想说的，风吹得他很冷，雨水把制服浇得湿透，上面的蓝色因此变得更深，和波涛汹涌的大海一模一样，只顾着把糟糕的那面表现出来，不理智地发着脾气，想要吞没一切。当时从海里捞上来的男孩儿，那个叫汤米的陆军士兵也在这儿，就待在不远处的车子里，临走前看他的眼神忧心忡忡，似乎担心他会做什么危险举动。
他相信自己不会做什么，这种信念就像当初相信法瑞尔会回来一样，永远不会发生改变。
法瑞尔离开的那天，是个阳光晴朗的好日子。他们前一天刚刚结束休假，接到命令时还在基地打球。法瑞尔不怎么会玩这个，这大概是他少数不擅长的东西之一，开始没几下就被柯林斯欺负得气喘吁吁，只能用手掌撑着膝盖，说，比起这个，他更擅长打人。然后就冲过去，把这个胆大的士兵扛起来，两个人一起在阳光下咧着嘴大笑。
半个小时后，他们接到命令，需要马上飞往敦刻尔克，但在实际上，真正到达那儿的只有法瑞尔。短短一个小时内，福蒂斯小队得到了最惨痛的结果。他们失去了长机，柯林斯自己也落入水中，差点在机舱中溺死，但他知道，法瑞尔肯定完成了任务。没人能把法瑞尔击落。
天黑以后，他和月光石号一起回到英国。天色由暗转明，再由明转暗，他就等了一个月，接着又是一个月，终于等到空军基地确认法瑞尔已经消失，彼得摇着头，把他相信法瑞尔还活着的想法称为偏执。再后来，彼得也离开家，去参加了海军，柯林斯陪着他一起去征兵处报到，看他站在人群中对自己挥手，又想起了他和法瑞尔钻进飞机前的那个瞬间。
法瑞尔还是那副可靠的样子，在阳光下眯着眼，穿着白毛衣和厚夹克，头发因为之前出汗乱糟糟的，戴上装备的时候又在对柯林斯笑。
我们很快就回来，他这样说，到时候再和你解决打球的事。柯林斯听到他的声音带着电流的呲啦噪声，还没来得及回答就被长机严肃地叫了停止。
敦刻尔克之后的战斗进行得惨烈又悲壮，伦敦遭到轰炸，过去认识的朋友有三分之二都被战火吞噬了生命。柯林斯一次次地看着身边的飞机冒着黑烟，从云端猛地坠下，他抬起头，看着天空如同鲜血般的颜色，前所未有地感到了恐惧。
幸运的是，他活了下来，在几次轰炸中都惊险逃生。还有一件更重要的事需要完成，他告诉自己，现在还需要活着，法瑞尔还没有找到，自己还得去很多地方打听他的消息。
他不记得自己幻想过多少次法瑞尔后来的模样，他想知道他在哪儿，知道他好不好。心里想着，哪怕知道他成了俘虏也能让自己安下心。但这个人好像真的消失了，如同他那架沉入大海的喷火飞机，成为了一个只在档案中才会出现的秘密。
身边的搭档换了又换，看不见尽头的战争让他渐渐觉得疲惫。他不知道自己还有多长时间可以花在寻找一个人上面，也不知道是不是哪一天，突如其来的炮弹就会把自己炸成一团肉酱。可他知道，如果法瑞尔还在，他们就可以一起参加战斗，放心地把自己交给对方，像以前那样，在天空中飞着，朝着夕阳进行无意义的比赛，在降落前用通讯器唠唠叨叨，直到被长机臭骂一顿，才肯回到基地降落。
法瑞尔会活下去的，自己也会。柯林斯把这些想法写在日记里，漂亮的斜体字像花一样在笔尖盛开。他的确很坚定，就算手里暂时没有线索，也不会影响他做出继续等待的决定。
法瑞尔会如约归来，他肯定会。
又过了几个月，柯林斯在迫降后受伤住院，等情况好些时，又向医院打听法瑞尔的消息。他有预感，从这儿肯定能知道什么，于是，便仔细地向护士描述法瑞尔的外貌。这位好心的女士也就答应替他去档案室询问，但最后得到的结果仍不尽人意。
“他回来过一次，但有更重要的任务在等着，就先走了。”她同情地站在床边，这样告诉他说。
柯林斯向她道谢，之后用被子蒙住脑袋，与外面吵闹的世界隔绝开来。他没有绝望，多年下来，得不到答案反而成了更容易习惯的结果，尽管这意味着他还需要等待。
出院后他转入办公室，管理着军队档案，偶尔去教教空军学院的小家伙们该如何正确使用氧气面罩和操纵杆。他偏好用法瑞尔当年说过的方法教课，尤其是当他的打法已经成为了自己的习惯。但不可避免的，在下雨的街头，他回想着某个年轻人语气略微激烈的提问，还是会想起自己和法瑞尔为数不多的争吵。
印象最深的一次，是一个灰蒙蒙的清早。雨击打着窗户，起因幼稚得令人发笑。无非就是柯林斯的闹钟总是先把法瑞尔吵醒，却对自己的主人毫无作用。柯林斯记得，法瑞尔的头发还站着，嘴里吐着气，一下子把他拎起来，恼怒地把那个没完没了的闹钟塞进他怀里，警告说，如果再这样，第二天他最好连人带闹钟都站到外面去。
这件事的结果就是门被摔出巨响，两个人一前一后跑进雨里，法瑞尔脱下外套，罩在两个人头顶上，跑到别人看不见的地方与他接吻。好笑的是，他必须得把腿屈下来一些，或者把腰弯下来，才能给这位长官更多的主动权。法瑞尔也为此时常抱怨，为什么他要长那么高。
后来，在一个飘雪的傍晚，柯林斯在酒馆里遇到了汤米，对方和他一样，身材结实了许多，脸上都有被战争洗礼过后的疲惫与沧桑。接着，汤米告诉他，战争快要结束了，德国人正在节节败退，另外，他在上个星期刚见过彼得，他请他顺便向道森先生问好，也希望能再见到柯林斯。
柯林斯喝着淡啤酒，听汤米把这些慢慢讲完，主动去付了酒钱。他们还留了个相对稳定的联系方式，才在走出门后向彼此告别。他没有向汤米打听法瑞尔的事，柯林斯看着那个身穿军服的背影，忍不住在心里默默祈祷，这不会是最后一次见面。
“他暂时留在了法国，”办公室的年轻女孩儿从一摞档案中抬头，告诉他。“长官们认为，他是最适合留下帮助法国人的飞行员之一。”
这是个好理由，柯林斯又说服相信了。他点点头，向她道了谢，穿过半条走廊，回到自己的座位上，回到了依旧漫长的等待和日复一日的工作中去。他想起很久没见面的彼得，想起沉默的汤米，发现听不到自己的心跳。那里变得空荡荡的，他盯着面前的文件看，看到眼花缭乱，半个字都认不出来，便告诉自己，也许这就是他们的命运。
两个星期后，战争胜利了，法瑞尔却依然没有踪影。
在第一个战争纪念日到来前，汤米主动联系柯林斯，和他约好，一起出发去政府建的公墓前参加纪念活动。他们站在整齐的队伍里，四周都是陌生或者只见过几次的面孔，柯林斯听着长官们致词，士兵们为那些逝去的生命鸣枪致意，然后扬起脸，看见头顶这片硝烟弥漫的天空终于恢复了蓝色，在枪声响起的同时，有鸟群飞过。
像其他人一样，他开始沿着墓碑向前走动，在看到法瑞尔的名字时停下来，把那几个清晰的字母看过一遍又一遍，抓紧了手中的花，迟迟没有动作。
把花放下，就是一句告别，他想。我不想告别。
“我是在医院见到他的，他在战俘营生了病，被交换回来时已经撑不住了，谁都救不了他，一直不告诉你真实情况也是他的意思。”汤米从远处走过来，把手搁在他肩上，用力捏了捏。“现在你知道了。”
柯林斯沉默着，认真地看着那个熟悉的名字，想起休假结束的前一天晚上。想起那天晚上月色如水，想起法瑞尔胸前的伤口，想起他赤裸着上半身与自己拥抱。他们接吻，抚摸，把额头抵在一起，汲取对方身上的温度，他借着月光，一点一点的亲吻法瑞尔的皮肤，法瑞尔俯下身亲吻他的眼睑，他咬住嘴唇，感觉身体里每一根血管都涌动着快乐。
你要学会成长，法瑞尔说，如果有一天我不在你身边，你要学会保护自己，努力活下去。
但你不会离开的。一直被他保护的新兵摇摇头，又凑上去，肯定地做出了判断。
“我知道了。”柯林斯点点头，表情意外的平静。
评论